Les vivants comptaient les morts, et comptaient également le temps qui leur restait à vivre. L'angoisse originelle, oubliée ou peut-être simplement négligée, reprenait corps, et détournait l'attention de ce qui était primordial, même si ce qui comptait vraiment avait depuis longtemps été relégué dans la catégorie des souvenirs.
Un homme s'était élevé contre cette fatalité, il avait voulu défier la mort, et la légion de ceux qui l'avaient rejoint. Son ironie, sa joie de vivre avaient été ses meilleures armes.
Après avoir tissé une petit capteur de rêve, il l'avait accroché au plus haut de sa charpente, sous la lumière d'une lucarne proche des tuiles. Son enthousiasme grandissait de jours en jours, et rien ne pouvait plus vraiment l'arrêter.
Même durant la nuit, il avait l'impression de vivre en plein jour, et ses rêves n'étaient troublés par nulle absence de conscience, nul vide angoissant.
Il avait tour à tour pris comme nom : espoir, indifférence, sérénité, constance.
