La cloche venait de sonner. Il l'attendait déjà depuis un quart d'heure, dans la neige et le froid. Les lumières au fond s'allumèrent, et quelques instants plus tard, les enfants sortirent en trombe, sous les cris et les hourras, se précipitant vers leurs parents.
L'école se trouvait dans la vallée, au milieu du village, et en plus de son aspect un peu rébarbatif, elle frappait les esprits de par son aspect rétro, au milieu de ces maisons un peu traditionnelles, un peu anciennes, bref, ayant un semblant d'âme.
L'enfant attendait sa grand-mère, et ce jour-là, comme tous les autres, elle ne vint pas. Il imaginait tout ce qu'il aurait pu lui raconter, sa matinée à découper des dentelles dans du papier crépon, à sculpter des animaux dans de la pâte à modeler ou l'après-midi à apprendre ses premiers rudiments de lecture.
Après que la cloche ait sonné, la lente procession se dirigea en silence hors du cimetière, avec pour seul encouragement le cri du vent.
