Le vieil homme repassait ce disque de Schubert pour la quatrième fois ce soir. Il ne s'en lassait pas, la musique emplissant son salon désuet de significations et de volonté, au fur et à mesure que la tension spirituelle prenait corps dans le concerto.
L'œuvre terminée, il hésita à se la réécouter de nouveau. Il décida plutôt de passer sa fréquence de radio habituelle, sur 107.3, une station de musique classique. Les premières notes d'une chaconne de Couperin s'égrenèrent tandis qu'il percevait un reflet dans sa fenêtre. La nuit était en train de tomber sur la grisaille de cette journée d'hiver, quand il vit une jeune fille passer le long du fossé bordant sa propriété. Elle allait bientôt s'approcher de ses fenêtres, et elle le reconnu.
Anita avait été, voici bien une quinzaine d'année, l'ancienne petite amie de son fils. Elle s'arrêta un moment, flattant le chien qui l'accompagnait, et sourit au vieil homme.
Ils échangèrent quelques mots, le temps que la chaconne soit terminée, et Anita poursuivit sa route, retournant à pas cadencés vers son foyer.
