Il avait l'air si indécis ce matin, quand elle était venue lui rendre visite. Elle l'avait réveillé, en entrant sans frapper comme à son habitude. Il s'était alors levé, les yeux enfièvrés, et avait englouti une tasse de café laissée là depuis son repas de la veille.
Elle avait essayé de le retenir, de s'accrocher à lui, criant dans ses oreilles sourdes des compliments et des conseils vains, mais en se dégageant il l'avait fait glisser sur le sol immaculé de l'hôpital. Elle manqua de s'évanouir sous la force de la nausée provoquée par l'impact.
Il ne pouvait de toute façon pas aller bien loin, avec son sens de l'orientation définitivement cassé et sa jambe tremblottante. Elle le retrouva face à la porte vitrée du réfectoire, souriant bêtement à son propre reflet. Elle appela un infirmier pour l'assister.
C'est à cet instant qu'il la reconnu, dans la réflexion du miroir au fond de la salle à manger. Une des serveuses du bar discutait avec cette femme qui signifiait tant pour lui, le pointant du doigt pour révéler la direction de sa table. Il avait l'impression que plus rien n'était comme avant. Oserait-il lui parler de ses angoisses cachées qui lui enserraient l'esprit depuis quelques mois ?
