En revenant du beffroi, dont il avait également la garde et la responsabilité, le vicaire Constant hâtait ses pas, sur le sol couvert de neige. Les clefs tintant à ses côtés, il n'osait pas s'attarder dans les ruelles silencieuses de la ville, après la tombée de la nuit. Parfois, il entendait un chien aboyer, ou un oiseau crier. Et à de plus rares occasions, derrière un volet clos qui filtrait la lumière chevrotante d'un pauvre chandelier, il pouvait percevoir des voix étouffées, qui se faisaient des confidences. C'était les seules fois où le vicaire Constant s'arrêtait sur son chemin, et souvent il revenait bredouille de ces indiscrétions.
Ce soir-là, après avoir refermé bien tardivement la porte du beffroi, le vicaire s'émut encore plus que de coutume de l'atmosphère cotonneuse et du tapis cristallin qui l'attendaient au dehors. Il se souvint alors d'une aventure qui était arrivée au curé quelques années plus tôt, et que lui avait narré une jeune servante de la maison Hedeier : il avait réussi à être sobre durant toute la foire de la mi-mai, et même au plus tard de la soirée, il s'était abstenu pour une raison que tous ignoraient. La fête retombée, en rentrant au presbytère, après avoir verrouillé le beffroi à triple tours, il entendit des coups sourds cognés contre l'huis, avec une force si prodigieuse que le pauvre curé crut qu'il avait enfermé le diable en personne ! Il prit aussitôt ses jambes à son coup, malgré les pavés verglacés, son froc et sa soutane qui entravaient ses mouvements. Il s'arrêta quelques mètres plus loin pour souffler, et c'est à cette occasion qu'il raconta son histoire à la servante croisée en chemin, qui eut du mal à le croire vraiment sobre.
Le lendemain, on avait trouvé un grand chien mort dans l'escalier du beffroi, et personne n'avait osé s'en réclamer propriétaire.
Alors que le vent redoublait de puissance, son souffle empli de vindicte aride, le vicaire venait justement de croiser les colombages de la maison Hedeier. Monika se trouvait-elle derrière ces hauts murs, à chuchoter quelques secrets honteux à un quelconque amant ?
