La salle de restaurant était encore déserte à cette heure. Peu à peu, les lumières s'allumèrent, en même temps qu'entraient les premiers invités. Après vingt minutes dans une ambiance bourdonnante, tout le monde se mit à table, en faisant s'entrechoquer les assiettes et les couverts, les chaises et le sol. Cent cinquantes invités se trouvaient là, sur l'injonction amicale de leur employeur, M. Deville. Les cadres, les chercheurs, les ouvriers. Ainsi que leurs épouses, mais pas leurs enfants.
Ce rassemblement annuel dans un restaurant de banlieue avait un côté un peu désuet, et Mme Deville semblait franchement s'ennuyer, elle ne cachait même plus sa lassitude, baillant d'un air rogue.
Se rendait-elle compte à quel point les fils reliant les rapports humains s'étaient maintenant distendus, pour ne plus former qu'une représentation tragicomique, entrecoupée d'entrée de petits pois flottant dans leur jus relevé d'un filet de vinaigre basalmique, de poêlée de sole à la vapeur sur son encorbellement de pain d'épice, et de duo de fromages dans leur pâturage alpin ?
Elle se rappelait le meilleur dessert qu'elle n'avait jamais mangé, des crêpes à la confiture d'abricots, assise sur un banc à la ferme de ses grands-parents, dans le Nord, tandis que son petit frère riait aux éclats en regardant le soleil.
